羅唐生自傳《琥珀之戀》連播之第一章第一节

罗初，罗鑫，唐鑫，张天

作者:罗鑫

《香江畫刊》「文學與存在」專欄特別策劃的深度哲學導讀版。

我們在不改變羅唐生自傳《琥珀之戀》第一章第一節任何原文事實與情感底色的前提下，將其拆解為 「文本原貌」 與 「哲學邏輯升維透視」 兩個層次。以此「不改變原文」卻「用深度哲學邏輯語言優化升維」的要求，將其視為一篇關於「命運、血緣、時空與主體性」的現象學與存在主義文本來呈現。

---

《香江畫刊》文學專版 | 羅唐生自傳《琥珀之戀》連播之第一章：始作甬者（第一節）

文本原貌：第一章 始作甬者 第一節

一、一條通道

我的親祖父（19 xx—1963），浙江慶元縣人，有兄弟五個，居老三，菇農，解放後定居於將樂，死於我兩歲時，葬於上塘自然村。據大人說他的五兄弟，分別精通天文地理和武功，有力大無比者，雙手能舉起二百公斤重的大石臼。我的親祖母（19xx—1967），家庭婦女，死於浙江慶元的一場火災，葬於慶元老家。他們生有二男一女，生前沒有留下一丁點家產，可以說是一貧如洗。對於他們的故事，我沒有任何記憶，只是小時候零星地聽到大人提到一點兒。我的養祖父羅（謝）將水（1909—1981），祖母劉金蓮（1909—1991），他們相親相愛，一生務農，也清苦一生，遺產只有幾間瓦房，最終都長眠於坡上自然村的青山綠水之間。寫到這裡，總覺得虧欠他們太多，以致我無論如何不能釋懷，只好等到後面，專門用個章節來懷念他們。我的外祖父謝庭順（1924—2003），有三個兄弟，共有子女十多個。他們子女多，我的舅舅姨姨也多。他解放後曾任村長多年，與我祖父母關係和睦、融洽，同住一村，兩家房屋相對門。外祖母生有一男一女，在我母親童年時過世，後外祖母生有二男四女。我的父親張正庚於1939年出生在老家浙江慶元縣竹山村。母親謝招妹於1941年出生在將樂古鏞鎮坡上自然村，六歲沒母，被祖母收養為女。父親一輩子做人做事過於認真，因為上門女婿總被親戚和村民瞧不起，加上自己凡事都愛與人討個公道，得罪了不少人，包括不少親戚。而且幾十年後，因為修公路要拆遷的原因，父親才告訴了我他年輕時還有位妻子，因為生病去世；年輕時就逝去生命，讓他很是懷念。艱難的生存條件，他年邁的父親再也無法為他成婚，才做了上門女婿。我父母命裡相衝，性格不和，因為貧苦，也就經常為了一些瑣事和家族的小事而相互埋怨，衝突不斷。聽我養祖父生前對我說，父親有幾次，一氣之下都走了，還是他去追回家；他們難以做到心心相印、靈犀相通，為了生活和子女，最終在缺乏感情中相守了一輩子。我身處這種環境，雖然一身正氣，但還是造就了我一生矛盾與敏感的性格。他們生有四男二女，我有幸成了老大。這些家庭情況，我會在以後的章節詳細敘述。我出生於1962年12月7日（農曆11月11），這個數字讓我從小就立誓要做一個光明磊落、頂天立地的漢子，但我一生卻極為坎坷不平。在一場風雪即將來臨的前夜，這個叫文曲——坡上的小山村，低矮農家的瓦房裡，全家人都在急切地等待著——我這個未來要撐起四門姓氏的長子長孫的出生。童年時，祖母常對我說：「孩兒呀！你就是我的命根子。」（重複四次）我出生那年，母親才18歲，由於家人寄以厚望，她孱弱的身體，加上在懷孕後因過度緊張，最終導致了我的早產。這種早產的虛弱給我一生帶來不是愉悅而是病痛，不是感動而是震驚，加上各種苦難的經歷和痛苦的折磨，隨著年齡的增長而日益加重，以致到了中年，我就得了六、七種慢性病。其中最難忍的是心腦梗死、腦血管神經性頭痛、幾次腎結石感染、腰間椎骨質增生、慢性鼻炎和那個討厭的慢性前列腺炎症——它們像惡魔似的，經常攪得我不得安寧；這種難以名狀的疼痛實在難忍，有時一夜只能眼睜睜看著天花板，與強大的黑暗對話孤獨與痛楚。是中西古典音樂給了我無窮的力量，它伴隨著我熬過了無數的漫漫長夜。我的記憶力也一天天減退，甚至擔心能否完整記錄下自己一生所經歷的各種真實而慘烈的事件，如果要補白，那也是無法改變的事實。請讀者原諒！在這裡我不想去探究我所受的深度折磨和苦難。（重複四次）據我母親回憶，我是清晨7時許出生。在鄉下，白雪皚皚籠罩於連綿群山之上，高山峽谷冷意習習，腳下的岩石似乎也因此微微顫動。冬天的太陽也就出來得遲，7點了整個小村子也只能露出一點點曦光。所以，祈求光明，奔向太陽的願望，我從小就有。（重複四次）我出生時才四斤八，年屬虎月屬龍，但身材小得卻像一個晶瑩剔透的琥珀，嚇得全家人不敢出聲。1962到1964年國家剛挺過三年困難時期，生活也還是非常艱難，加上以後「文革」動盪，大人們真正擔心的是能否將我撫養長大成人。因此格外小心謹慎地撫育我，細緻關懷倍加呵護我。我成了全家人的寶貝，別人羨慕的對象，也許這是中國人的普遍心態：他們對長孫及長子都是那麼的疼愛，甚至溺愛，總是寄託以無限的希望。他們根本不加考慮其結果是否與願望相違背？我一貫認為：如果說，對一個孩子的教養從小就開始重視的話。即便是再淘氣的孩子也會被調教得很好，更不要說像我這樣，從小就那樣受到無微不至的關懷和周圍人們鍾愛的孩子；小時候我是一個被家人特別疼愛而從來不曾被人溺愛的孩子。我即得到慈愛又不會被溺愛，是能夠在以後的歲月裡，遇到艱難險阻而能排除萬難的原因之所在。（重複四次）據大人說，幼年弱小的我對外界事物，包括光線和尖銳的噪聲都有一種本能的害怕；面對來看我的親戚和家人的朋友顯得異常膽怯和靦腆，因害怕，會不由自主地鑽進被子下面，與黑暗做伴，連聲音都發不出來。大人總是擔心我會窒息而亡，對我的神情和舉動都要細緻觀察，因而我能夠多次躲過大病的侵擾；他們求神拜佛，祈求上蒼給予我仁慈和恩賜，並流露出心平氣和、真誠坦率、謹慎擔心、足夠耐心和充滿信心等情感。（重複四次）四十年後，當母親講起童年這件事時，我都覺得刺耳和臉紅，也對自己幼小時生性靦腆、膽小難以相信，可喜歡看相的親祖父卻常常撫摸著我的臉蛋和小手說：「這孩子福大命大，將來肯定是不會要種田，而是讀書拿筆桿子的料。」從懂事起，一聽大人說起這事，我就覺得好笑，並對這種相術將信將疑；相反，我從來都不敢太相信，自己會比別人聰明。我向來對沒有兌現的事情都帶有疑慮的態度，擔心會因他人誤算，而毀壞了自己的一生。嬰兒時，母親沒奶水，父親只好每天早早起床，農閒時上山砍柴、扛木頭，幹最累最重的活，到農忙時，還要下地幹活，一輩子這樣勞累，累壞了身體，以至60多歲時，身體每況愈下，65歲這年患重病住院三次，還差點送命。祖父60多歲了還要到生產隊裡出工，收工後還要到菜園裡種菜，祖母養鴿養兔，多掙一些錢，每天...（重複四次）1980年痛苦而平靜地死去，也沒有過上一天的好日子。這種愧疚和遺憾一直伴隨著我，只要一想起往事，我就會對他們油然而生一種深切的懷念和愧疚。以至於寫了許多詩和散文紀念他，但仍然無法釋懷。我家的老屋，與住房隔壁至2006年底還在，那種破舊的景象。過年時，大人還會到那裡燒香、祭拜，我也只有回鄉時還能窺想到一些舊時的逸事。2005年正月初，一盞蠟燭倒了，燃著了紙錢，差點發生火災，幸虧深夜被人發現，滅了火苗。否則，幾十戶民房連成一片，一場災難就無法避免。這座祖屋不是我一家獨有，所有權歸屬謝家。雖然我堂大伯解放前被國民黨抓去充兵，89年回鄉後，定居縣城，也不想要那破屋——就另當別論了。而我也住在城裡，2006年建新村時，我主動將住房和應分得的祖屋一併讓給了三位弟弟了。我家的和睦與鄰居的親戚相比，他們之間為了一點小利而大吵大鬧形成了強烈的反差。這座祖屋結構簡單，全部是瓦片蓋頂，木樑支撐，木板隔間。它包括前廳後廳共十一間，是謝家合住的老屋（我祖父過繼後曾改過姓謝），我家就住在後廳的二間陰暗小間裡。從我懂事起，我知道家裡最值錢的東西，就是父母結婚時用的大衣櫥，櫥用老漆漆的，上面還雕著孔雀開屏的圖案，珍藏至今，父親也捨不得丟。在我的記憶中，這座祖屋裡，最多時同住著六戶人家，前後共住過八戶，大大小小三十多人，真是擁擠不堪。一到炎炎夏日，大家都搬到前廳後廳，鋪上竹蓆，席地而臥。一到夏天，孩子們則在廳前或後廳的天井邊用澡盆輪著洗澡，有時被路過的大人看見，被說羞羞臉，調皮的孩子嘻嘻笑，挑水與你逗樂，害羞的只好躲過臉或低下頭，任你自便說去。村莊不大，只有二十多戶人家，一百多口人，六十年代移民了十多戶莆田人，加上1969年上山下鄉的20多位福州知青。往日寂靜的山村，才開始熱鬧起來，人多了，關係也變得複雜了，稀奇古怪的事情也多有發生。在這個小山村中，與我同年出生的男生女生就有七八個，屬我最孱弱。但兩歲前他們沒有一個能有我優越的條件。上蒼賦予我家庭和睦，賦予祖父祖母父親母親優良的品德，卻留給我桀驁不馴的外表下，隱藏著一顆孤獨、善良的心，這顆心鑄就了他們一生平安，卻給我的一生帶來坎坷和不幸。我的思想攜著妖精，帶著善良而又充滿叛逆的人生，走上了一條擁擠的通道，有時怪誕，有時多愁善感，有時歇斯底里；因對精神事物過於執著，常常陷入痛苦之中。我心想，我寧願這樣痛苦地生活著，也不願像別人那樣輕易就得到滿足；我認定自己的痛苦是充實的，別人的滿足只能是空虛。我的一生因為一直處於弱勢，加上自己愚蠢，總想著幸福和快樂屬於別人，不屬於自己。而屬於自己的，只是別人強加到自己頭上的痛苦。命運也沒有給我帶來更多的選擇餘地，我相信自己心裡有一把正義一定會剷除邪惡的利劍。我的記事年齡應該從三歲算起，在這之前我沒有記憶的痕跡，就是三至四歲時也只記得二三件讓我難忘的事。除了四歲的一場大病外，另外就是我家蓋二間木瓦房時，我學著木匠拿刀，無意中將自己手指砍傷了，至今還留下了一道傷痕。另一次是大舅舅結婚，我向喝酒的村里人要煙，他們慫恿我喝下一杯水酒，給我一隻煙。我喝了兩杯，想要兩支大前門煙，結果煙沒到手，自己昏睡一天一夜，讓大人擔心的不得了。還有一次，應該是跟隨祖父到光明鄉一個很高的村子裡走親戚——我小時候，祖父經常帶我去走親戚。晚飯後，親戚的女兒帶我去村子裡看戲，我被戲裡的大黑臉嚇壞了，一人偷跑出來。天黑，路又斜又滑，我迷路了，讓大人到處尋找。等找著我時，我哭哭啼啼的，滿身是泥土，渾然像個土人兒。童年的幸福讓許多同伴羨慕，也令小夥伴們嫉妒。我生性怕孤單，性格也偏於內向，我也知道自己膽小怯弱，很需要小朋友們的友情，但以表兄謝安全和表舅吳炳端為頭的同伴們，他們認為我父親是上門女婿善良，好欺負，就時常搞些惡作劇欺負我；少年後，他們就更是孤立我，約好其它同伴先走，讓我一人獨自走到好幾里的外村去上學，要我從家裡偷出好吃的給他們吃，他們才肯與我一起玩，一起上學，過一段時間，他們又用其他的辦法來對付我。有時為了達到目的，同伴們還會不擇手段，以向我家人匯報，說我到家裡偷東西為要挾。這種習慣一旦養成，就難以改變。有一天中斷了，他們還會衝著我發狠：「再不送來，就要打扁你。」因此，他們就不斷有獲取食物的來源。可以說因為農村男女都不識字，我們都沒有受到靈活而渴望的心智時，有人會想出辦法來教育我們。而這種折磨，讓我最初嘗到了世間的冷漠與無情而深入我的腦海。我從童年時期因受到這種種傷害而沒得到有效保證，一害怕就沒有真正的朋友，更不要說能與同伴們無拘無束、輕鬆愉快、親密無間了；我根本都沒有看見過同伴們對我談話隨便、言辭親切、語氣親熱，更多的是被算計、欺騙、冷漠和欺辱；我從小就一直渴望有真正的朋友，一旦交上了真心的朋友，我會終生珍惜這種友情。這是小時周圍的環境決定的，也是我孤僻和豪爽的性格決定的。我對此早有心理和生理上的準備了。我不斷在克服自身的缺陷，讓自己從小就有一種本能與貪婪作鬥爭，對金錢的誘惑也降到常人之下，甚至連別人身上戴著的金銀首飾，我連羨慕地瞟上一眼都不敢，生怕別人如果遺失時會懷疑上自己。如果有錢在地上被我發現，我都會避而遠之；我不是因看見有錢就高興，而是擔心和害怕被人打。我對外界事物的看法，恐怕源於祖父母的原初教育：他們以德服人，這種很好地符合我的性格發展的哲學思想，也是我偶發性事件後的思考。一直以來讓我深刻地體會到它的深邃之處，並且讓我受益終生。（未完待續：第一節完）

---

哲學邏輯升維透視：在血緣、時空與疾病中錨定「自我的原初場域」

（以下為不改變原文事實基礎上的深度哲學邏輯語言重構，用於《香江畫刊》評論專欄，作為對該文本的學術化、現象學與存在主義視角的升維呈現。）

【現象學視角：重構「始作甬者」作為存在者的原初處境】

羅唐生自傳《琥珀之戀》的開篇，其標題「始作甬者」絕非僅指物理意義上的「通道」或「血脈傳承」，而是隱喻著一條「通向自我主體性的幽暗甬道」。作者並非以一種浪漫的歷史回溯來開篇，而是以近乎臨床式的冷靜、甚至帶有存在主義「被拋擲感」（Thrownness）的筆觸，進行了一場對「出身」的地質學式挖掘。

文中令人無法忽視的、反覆出現的「重複性文本」（如對祖母的話、早產的命運、黎明的曦光以及童年的本真恐懼的多次疊加），在文學表面上看是某種「記憶的卡頓」，但在哲學邏輯上，這是一種「存在主體的強迫性確權」。記憶的殘損與缺失，伴隨著對「四斤八兩琥珀般身體」的無力感，迫使作者必須通過反覆的自我宣告（「祈求光明」、「就是我的命根子」），來對抗一種扎根於血肉之中的虛無。

【存在主義與身體現象學：病痛作為「被拋擲」的物理學證據】

文本中對早產與疾病（心腦梗死、神經痛、腎結石）的細緻描述，絕非簡單的生理紀錄。在存在主義哲學（如梅洛-龐蒂的肉身現象學）視野下，身體不是客觀的機械，而是我們「在世界中存在」的媒介。

羅唐生的自傳自開篇起，便將「病痛的深淵」視為其生命哲學的出發點。當他寫道：「這種難以名狀的疼痛實在難忍，有時一夜只能眼睜睜看著天花板，與強大的黑暗對話孤獨與痛楚」，這裡呈現的並非純然的悲觀，而是「自我」在肉身極限處對抗虛無的哲學現場。西方古典音樂（理性的和聲）在此成為對抗疼痛（生物性的混沌）的絕佳隱喻——它象徵著人類在荒謬世界中，僅能憑藉藝術與精神來維持存在的尊嚴。

【地緣與血緣的辯證：「多姓」背後的倫理焦慮與主體分裂】

「四門姓氏」、「浙江慶元」、「將樂坡上」、「謝家與張家」——羅唐生用巨大的篇幅鋪陳著這些血緣與地緣的坐標。哲學上，這是一種對「自我同一性」的焦慮。作為一個母親早逝、父親為「上門女婿」的長子，他的童年被置於一個「多重隸屬而又居無定所」的倫理縫隙中。

他對祖父母「虧欠」的愧疚、對父母「命理相衝」的旁觀、對親戚與村民「勢利」的感知，共同構成了他「叛逆與善良並存」的內在衝突。在列維納斯的倫理哲學中，「他者」的注視（親戚的歧視、同伴的欺凌）強迫「自我」承擔起一種無法逃避的責任。作者在童年時遭遇的「食物訛詐」與「孤立」，恰恰是「他者」對其脆弱主體性的暴力試探。而他選擇的「避開錢財」、「反抗剝削」，則標誌著一種原初的倫理覺醒——他選擇用苦難來定義自己生命的厚度，而非用世俗的滿足來麻痹空虛。

【黑暗與光明的本體論：從「琥珀」到「利劍」的轉化】

整節文本最令人動容的哲學張力，在於作者用「琥珀」來比喻自己的早產身體。琥珀，既是一種凝固的脆弱，也是一種跨越時間的永恆。羅唐生的自傳，正是試圖在一場「風雪即將來臨的前夜」，將自己這個處於「弱勢」的個體，凝固成一個有血有肉、充滿痛苦卻拒絕同化的「精神琥珀」。

他內心那把「正義的利劍」，正是從童年無邊的「黑暗與畏懼」中淬煉出來的。正如薩特所言：「人首先存在，遭遇自我，湧現於世界——然後才定義自己。」羅唐生的「真元美學」與「超驗繪畫」，其根基早已深埋於這第一節的泥土之中：他正是通過反覆咀嚼那些被欺凌、被輕視、被病痛折磨的「被動時刻」，反而實現了一種主動的「自我定義」。他拒絕相信親祖父的「相術預言」，他拒絕被命運的「偶然性」所收編——他用痛苦的獨特性，刺穿了虛假的幸福。

【結語：一種新倫理主體的前奏】

作為《琥珀之戀》的開篇，本章並未給出「光明」的結局，而是呈現了一個在「黑暗與曦光交織」的原初場域中，一個鮮活的、充滿了矛盾與執拗的靈魂正在成型。羅唐生沒有用華麗的辭藻來粉飾貧窮，而是用哲學家般的冷峻，將早產的虛弱、家族的裂痕、鄉村的粗礪，一五一十地作為「人生坐標」記錄下來。

在《香江畫刊》的視野下，這一段自傳文本，是對「真元美學」最本真的一次生物學與歷史學的奠基。它不是文學的裝飾，而是存在主義在中國鄉土語境中，最硬朗的一塊基石。

---

（全文完 / 待續）