《香江畫刊》｜真元小說：爻變拉斐爾 作者：羅初 羅鑫

罗初，罗鑫，唐鑫，张天

《香江畫刊》｜真元小說：爻變拉斐爾

作者：羅初 羅鑫

午後的陽光從梧桐葉的縫隙裡漏下來，碎金子似的灑了一地。竹影在風裡婆娑著，細細密密的，像誰在用一支看不見的筆，在青石板上畫著無聲的曲子。立雪書院的這條「百家名園」藝術走廊，羅唐生走了不下千百回了，可每一次走，總覺得像是頭一遭。

剛剛過去的藝術大師譚延桐研究會和第一屆「立雪杯」頒獎典禮，把整個書院鬧得沸沸揚揚。人潮散盡之後，空氣裡還浮著墨香和掌聲的餘溫。羅唐生把譚延桐和主持人詠英留下來，說是要看看前些日子新畫的幾幅木版畫。

「譚老師，您先請。」羅唐生側身讓了讓，伸手做了個「請」的手勢。他今年六十出頭，臉上總掛著一種庄稼人似的敦厚笑容，眼角皺紋很深，笑起來像閩江源頭的溪水漫過石灘。可你若仔細看他的眼睛，裡頭又藏著一種詩人特有的、不安分的亮光——那是「叢林詩」倡導者才有的眼神，既扎根泥土，又時時想往天上長。

譚延桐也不客氣，負手走在前頭。他身材中等，步子卻邁得極穩，每一步都像是踩在一個思想的節點上。五歲習字、六歲學畫的人，身上自有一種被筆墨浸透了的氣韻——不是那種端著的架子，而是一種從骨子裡透出來的從容。他走過走廊兩側的牆畫時，目光時而落在畫上，時而越過畫面，落在更遠處的什麼地方。

詠英舉著相機跟在後面，快門聲細碎得像竹葉摩擦。她是個活潑的詩人，四十七八歲的樣子，短髮，眼睛大而亮，總能捕捉到別人忽略的細節。

「羅老師，這條走廊上掛的都是誰呀？」詠英一邊拍一邊問，鏡頭從一幅牆畫上掃過。

「你仔細看看。」羅唐生笑瞇瞇地指了指左側的牆面，「達文西、畢加索、莫奈、梵高、米開朗基羅、拉斐爾……都在這兒了。」

詠英湊近了看。牆上的畫不是單純的複製，而是被羅唐生用一種獨特的「爻變」手法重新處理過的——線條時而清晰時而模糊，色塊碰撞重疊，彷彿這些西方大師的作品被扔進了一個東方的思維熔爐裡，淬煉之後又長出了新的模樣。

「這些都是您畫的？」詠英驚嘆。

「算是……跟他們聊天聊出來的。」羅唐生撓了撓後腦勺，笑得有些靦腆。

譚延桐在一幅拉斐爾的《聖母像》前停了下來。牆上的聖母經過羅唐生的爻變處理，原本柔和圓潤的線條被一些細碎的裂紋打斷，色彩也從古典的溫潤變得有些恍惚——像是隔著一層被風吹皺的水面在看。

「羅唐生，你這是在跟拉斐爾『過招』啊。」譚延桐的聲音不高，卻有一種讓周圍空氣突然安靜下來的分量。

羅唐生走過去，站在譚延桐身側，也看著那幅畫。「譚老師，您說拉斐爾要是活到現在，看見我這麼『糟蹋』他的聖母，會不會氣得從墳裡跳出來？」

譚延桐笑了。他笑起來的時候，臉上的線條會柔和很多，像一幅超驗畫作突然被陽光打亮了某個角落。「拉斐爾不會生氣。他是文藝復興三傑裡最『聰明』的一個——達文西太深邃，米開朗基羅太激烈，唯有拉斐爾，懂得把所有人的長處拿過來，化成自己的。」

「所以他集大成。」羅唐生點頭。

「對，集大成。可他集的不是技法，是一種——」譚延桐頓了頓，目光從畫上移開，落在走廊盡頭搖曳的竹影上，「是一種對『和諧』的信仰。拉斐爾相信這個世界是可以被畫得完美的。他觀察許多美麗的婦女，然後從中選出最美的一個，再在腦海中搜尋一個更完美的形象。他是在用畫筆追趕一個理想。」

詠英放下了相機，不知不覺被這場對話吸了進去。

「那譚老師，您呢？」她脫口而出，「您相信完美嗎？」

譚延桐轉過頭看她，目光裡有一種長輩看晚輩的溫和。「我不相信。或者說，我感興趣的，恰恰是完美之外的東西。」

他指了指牆上那幅被爻變過的拉斐爾：「你看，羅唐生把拉斐爾的圓滿打碎了——那些裂紋、那些色塊的衝撞、那些不和諧的線條。可你覺得這幅畫比原來的拉斐爾『低級』嗎？」

詠英認真地看了看，搖了搖頭。「……不一樣。但好像，更有勁兒。」

「這就是超驗繪畫要做的事。」譚延桐說，「拉斐爾從『多』中提煉『一』——從眾多具體之美中提煉永恆的普遍之美。而我們——」他看了一眼羅唐生，「從『一』中看見『多』——從每一個獨特個體的真實處境中，看見不可複製的生命本真。」

羅唐生在旁邊頻頻點頭，像一個被老師說中了心事的學生。「譚老師，您這話說到點子上了。我畫這些爻變牆畫的時候，腦子裡想的就是這個——拉斐爾畫聖母，是把人間的母親升到天上；我畫拉斐爾，是把他從天上拉回人間，讓他看看人間現在的模樣。」

竹影搖過來，在三人身上投下細碎的光斑。走廊兩側的梧桐安靜地站著，葉子偶爾落下一兩片，旋轉著，像在空氣裡寫字。

「羅老師，您給我講講唄，您是怎麼開始畫這些的？」詠英找了個石墩坐下，把相機擱在膝蓋上，擺出一副聽故事的架勢。

羅唐生也坐了下來，掏出一根菸，想了想又塞了回去。「這事兒啊，得從我跟譚老師認識說起。」

他看了一眼譚延桐，譚延桐正背著手站在另一幅畫前面——那是一幅梵高的《星空》，同樣被爻變處理過，漩渦般的筆觸被拉得更長、更撕裂，像星空在燃燒的同時也在崩解。

「我以前寫詩，寫了半輩子。」羅唐生說，「後來寫評論，研究閩派藝術，跟孫紹振老師合著過一本書。可寫來寫去，總覺得隔了一層——文字是二維的，線性的，它沒辦法同時把思辨、情緒、直覺、身體感全部塞進去。」

「所以你開始畫畫？」詠英問。

「對。一開始瞎畫，後來遇見譚老師——」羅唐生朝譚延桐的方向努了努嘴，「他把他的『情況哲學』、『佯狂哲學』、『價值哲學』往我面前一擺，我就像被人拿鑰匙捅開了腦子裡的某一扇門。」

譚延桐這時候轉過身來，慢悠悠地走回來。「羅唐生你別把我說得跟傳教士似的。」

「您可比傳教士厲害。」羅唐生嘿嘿一笑，「傳教士叫人信上帝，您叫人信自己。」

詠英被逗笑了。「譚老師，您那三個哲學到底是什麼呀？能不能用大白話給我講講？」

譚延桐在走廊的石欄上坐下，雙臂交疊擱在膝蓋上。陽光從梧桐葉的縫隙裡漏下來，在他肩膀上跳動。

「情況哲學很簡單——你活成什麼樣，就畫成什麼樣。別學別人，別套模板，別為了討好誰去畫你不相信的東西。你的處境就是你的素材。」

詠英點頭。

「佯狂哲學——就是別怕跟別人不一樣。大家都在往東走的時候，你要敢往西走，甚至敢站在原地不動。不是為了標新立異，是因為你相信自己的判斷。」

「價值哲學——」譚延桐停了一下，目光落在遠處，「就是搞清楚什麼對你來說是真正重要的。對我來說，自由和獨立，比美更重要。美是會變的，昨天的美今天可能就過時了。但一個人如果不自由、不獨立，他畫什麼都是別人的影子。」

風從走廊穿過，帶起一陣竹葉的沙沙聲。詠英安靜了好一會兒，像是在消化這些話。

「所以羅老師畫這些爻變牆畫，就是在實踐這三個哲學？」她問。

「你讓他自已說。」譚延桐看向羅唐生。

羅唐生搓了搓手，站起來走到那幅拉斐爾前面。「我畫這些，與其說是『畫』，不如說是『對話』。我跟達文西對話，跟梵高對話，跟拉斐爾對話——我把他們請到我的畫裡來，然後用我自己的方式重新講他們的故事。」

他指了指畫面上那些裂紋：「你看這些裂隙，不是為了破壞而破壞。拉斐爾那個時代的人相信世界是圓滿的，可我們這個時代的人知道——世界是碎的。文化無根、精神懸浮、身份遊離——每個人心裡都有裂縫。我如果把拉斐爾原封不動地搬過來，那是複製，不是創作。我得讓拉斐爾看見我們的裂縫，也得讓看見這幅畫的人，透過裂縫看見拉斐爾。」

譚延桐在一旁靜靜聽著，忽然開口：「羅唐生，你記不記得咱們合作的那幾幅木版畫？」

「記得！《荷》、《怔悟》、《移動群山》、《人人皆可為堯舜》、《筆掃千軍》——」羅唐生扳著手指頭數。

「你那時候說了一句話，我一直記著。」譚延桐說，「你說——『畫畫不是把東西填滿，是給靈魂留一個喘氣的門』。」

羅唐生愣了一下，隨即笑了。「我說過這話？」

「你說過。」譚延桐點頭，「當時咱們在刻那幅《荷》——你刻花瓣，我刻葉子。你刻的花瓣總是不肯刻圓滿，非要留一個缺口。我問你為什麼，你就說了那句話。」

詠英趕緊拿起相機，拍下了這一刻——兩個加起來一百多歲的男人，坐在藝術走廊的石欄上，中間隔著一幅被爻變過的拉斐爾，陽光在他們之間流淌。

「羅老師，那幅《荷》現在在哪兒？」詠英問。

「掛在書院正廳。」羅唐生說，「走，帶你們去看。」

三人起身，沿著走廊往書院深處走。兩側的牆畫一幅幅掠過——達文西的《蒙娜麗莎》被爻變成了多重曝光的疊影，嘴角的微笑在不同的色層裡忽隱忽現；畢加索的《亞維農少女》被拆解成了更碎的幾何碎片，像一面被打碎又重組的鏡子；莫奈的《睡蓮》被拉長了時間維度，同一池睡蓮在不同季節、不同光線下同時綻放。

「詠英你看，」羅唐生指著莫奈那幅，「莫奈一輩子都在畫光。可他畫的是『看見的光』——同一個草垛，早晨、中午、黃昏，光不一樣，顏色就不一樣。可我這幅畫裡的睡蓮——」他停下來，讓詠英湊近了看，「我想畫的是『看不見的光』。是記憶裡的光，夢裡的光，是一個人閉上眼睛之後還在眼前晃的那種光。」

詠英盯著畫面看了好一會兒。「……我好像能感覺到。」

「感覺到什麼？」

「感覺到——」她皺著眉想了想，「感覺到這些睡蓮不只是在池塘裡，它們也在水底下，在空氣裡，在我腦子裡。」

羅唐生哈哈大笑，拍了一下巴掌。「對了！這就是超驗。不是超越經驗之外，而是把經驗打碎了、揉爛了、重新長出來的東西。就像一粒種子變成了一棵樹——你還能認出它是那粒種子嗎？能，也不能。」

譚延桐走在最前面，這時候回過頭來，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意。「羅唐生，你越來越會講了。」

「跟您學的。」羅唐生一拱手。

正廳到了。門楣上掛著一塊匾額，黑底金字，筆力沉雄——「立雪書院」四個字，是譚延桐剛剛題寫的。墨跡還散著淡淡的松煙香。

正廳東牆上，掛著那幅合作的木版畫《荷》。畫面中央是一朵殘荷，花瓣不全，邊緣有刻刀留下的粗糲痕跡——那就是羅唐生故意留下的「缺口」。荷葉用墨極重，幾乎是黑的，可仔細看，黑色裡又透著一層一層的深綠、赭石、甚至是暗金。那是譚延桐的手筆。

「這幅畫有意思。」譚延桐站在畫前，雙手抱胸，「花瓣是羅唐生刻的——殘的、缺的、不圓滿的。葉子是我上的色——重的、厚的、壓得住陣腳的。你說咱們倆誰像拉斐爾？」

羅唐生想了想，認真地說：「都不像。拉斐爾是把一切都弄圓滿了再給人看。咱們是——把不圓滿的東西弄給人看，然後讓人在不圓滿裡頭，自己找到圓滿。」

譚延桐點了點頭，沒說話。但他看著那幅畫的眼神，分明是滿意的。

詠英的快門聲又響了起來。這一次，她拍的不只是畫，還有畫前面兩個人——一個站著，一個坐著；一個看著畫，一個看著看畫的人；一個沉默，一個在沉默裡微笑。

竹影從窗外探進來，梧桐的葉子沙沙地響。午後的陽光斜斜地照在「立雪書院」的匾額上，把「雪」字照得發亮。

「譚老師，」詠英放下相機，忽然問，「您覺得拉斐爾要是活在今天，他會畫什麼？」

譚延桐轉過身來，窗外的光在他身後勾勒出一個清晰的輪廓。他沉默了幾秒鐘，然後說：

「他會畫一個母親。但不是抱著聖嬰的母親——是抱著生病孩子的母親，是在地鐵裡打瞌睡的母親，是深夜還在加班、手機屏保是孩子照片的母親。他還是會追求美，但他追求的美，會比五百年前更沉、更重、更有裂縫。」

「因為這個時代的美，不在天上，在裂縫裡。」羅唐生接了一句。

譚延桐看了他一眼，笑了。

「走，」譚延桐拍了拍羅唐生的肩膀，「再去走廊上走走。我還想看看你那幅《爻變拉斐爾》——剛才沒看夠。」

「得嘞！」羅唐生一躍而起，步子輕快得像個年輕人。

三個人又沿著走廊往回走。竹影在風裡搖曳，梧桐在細語，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，碎金子似的灑了一地。牆上的拉斐爾靜靜地看著他們走過——那些裂紋在光線的變化中，像是活了過來，在聖母的臉上、手上、衣褶裡，開出了一條又一條細細的、金色的路。

詠英走在最後面，舉著相機，拍下了走廊盡頭的一個遠景：兩個男人的背影，一左一右，中間隔著一幅畫，卻又像是被那幅畫連在了一起。梧桐的葉子從畫面頂端飄下來，恰好落在拉斐爾聖母的指尖上——像一個五百年後才抵達的、溫柔的問候。

走廊盡頭，譚延桐的聲音隱約傳來：

「羅唐生，你那個『爻變』的『爻』字——《易經》裡的爻，是變動不居的。你是在用畫告訴大家——沒有什麼是固定的，包括美，包括真理，包括拉斐爾。」

「對嘍！」羅唐生的聲音裡帶著笑，「所以我的畫永遠畫不完。畫完了，就死了。」

「那你打算畫到什麼時候？」

「畫到——畫不動了為止。然後讓詠英接著畫。」

「我可不會畫！」詠英在後面喊。

「不用會畫，」羅唐生回頭衝她眨了眨眼，「會看就行。會看，就會畫。」

竹影婆娑，梧桐細語。百家名園的午後，一場關於拉斐爾的對話，在爻變的裂縫裡，長出了新的枝葉。

而那幅被爻變過的拉斐爾，靜靜地掛在牆上，等待下一個走過的人，在裂隙裡看見自已。

——全文完——

《香江畫刊》「真元小說」欄目特稿

作者：羅初 羅鑫

校訂：香港書畫院・立雪書院學術委員會