作者:罗唐生

第一章 闽江畔的琴声

2026年清明未到，闽江水比往年涨得早了些。

罗唐生站在福州台江码头，手里拿着一沓刚打印出来的诗稿，封面上“闽江”两个毛笔字被江风掀得哗哗作响。他望着对岸的仓山，那些老洋房在晨雾里若隐若现，忽然想起五十年前第一次来福州的样子——那时他还是个留着长发、口袋里揣着惠特曼诗集的青年。

手机震了震，是谢幕发来的微信语音：“老罗，你那首《空中之城将乐》我连夜读了三次。‘两百万字毕生心血垒积的文字/装下一部闽江源史，却装不下小小乡村一只小小的蚂蚁’——你这家伙，把乡愁写成这样，还让不让人睡觉了？”

罗唐生笑了，按住语音键回话：“睡不着就起来写诗。你那些赠诗一首比一首长，我读着读着天就亮了。”

正说着，背后传来熟悉的东北腔：“俩诗人在这儿隔空对诗呢？”

罗唐生一回头，谢幕正从闽江大桥那头走过来，手里提着个牛皮纸袋，袋口露出油条和金灿灿的光饼。这位黑龙江来的诗人，在南方住了十几年，可那口东北话一点没变，反而更醇厚了，像陈年的高粱酒。

“你不是在哈尔滨吗？”罗唐生惊讶。

“昨晚的飞机。”谢幕把早餐递给他，“林童说要开个‘智慧八人谈’，我寻思着，这种场合能少了我这个‘十佳评论家’？”

两人沿着江滨散步。早晨的闽江像个刚醒的妇人，慵懒地舒展着身体。货船“突突”地驶过，在水面划开一道道皱纹，很快又被江水抚平。

“读到你的《闽江》了。”谢幕咬了口光饼，含糊不清地说，“二万行，你真敢写。我数了数，里头提到了一百四十七座山、六百三十六条支流、二十九种茶叶、十八位历史人物——你这哪是写诗，你这是在给闽江建族谱。”

罗唐生望着江水：“我父亲从浙江逃难过来时，就是沿着这条江走的。他常说，江水记得所有事。那些在岸边生活过的人，那些在江里淹死的人，那些靠着江水活下来的人——他们的故事都溶在水里了。”

“所以你才要打捞。”谢幕了然。

“打捞，然后重新酿造。”罗唐生说，“像酿青红酒那样。”

手机又响了，这次是微信群的消息提示音。罗唐生点开“智慧八人行”的群聊，林童刚发了条公告：

“诸位：本周六上午十点，福州三坊七巷‘无用茶空间’，第一期‘真元小说与智慧写作’研讨会。已确认出席：罗唐生、谭延桐、谢幕、野松、贵州伤痕、史传统、庞清明及本人。请各位准备十分钟发言，主题：在人工智能时代，文学如何保持人的温度？”

下面瞬间跟了一串回复。

谭延桐发了个禅坐的表情，配文：“温度在骨头里，不在皮肤上。”

史传统发了个点赞：“期待与诸位面谈，我带了新写的评论稿。”

庞清明则发了张东莞街景：“已购票，周五到。广州到福州的高铁真是人类伟大发明。”

贵州伤痕最简洁：“到。”

野松补了句：“我带潮汕单枞。”

罗唐生看着屏幕上跳动的头像，忽然觉得心里有什么东西被唤醒了。这些年，大家都在各自的轨道上运行：谭延桐在香港画他的超验绘画，谢幕在东北写他的评论，史传统在媒体间穿梭，庞清明在东莞经营他的“第三条道路”，贵州伤痕在贵阳继续他的“伤痕写作”，野松在潮汕地区推广现代诗，林童在北京主持各种文学活动——像散落在各地的星，各自发光。

现在，这些星要聚到一块了。

第二章 无用茶空间的午后

周六的福州下着毛毛雨。

三坊七巷的青石板路被雨润成深灰色，像铺了一地的徽墨。游客的伞在巷子里移动，红的、蓝的、格子的，像水面上浮着的睡莲。

“无用茶空间”在衣锦坊深处，是个老宅子改的茶馆。天井里种着芭蕉，雨打在叶子上，“噗噗”的，像谁在轻轻拍手。厅堂里摆着张长条茶桌，能坐十来人。墙上挂着幅字：“文学无用，是以大用。”

林童最早到，正和茶艺师布置茶席。他六十三岁，穿件靛蓝染的棉麻长衫。见罗唐生和谢幕进来，他笑着招手：“来来，坐这边。谭老师刚来电话，说在巷口买光饼，马上到。”

话音刚落，谭延桐就出现在门口。

他比罗唐生想象中要瘦削，但精神极好，眼睛亮得像两盏小灯笼。穿件中式立领白衬衫，外面套件灰色麻质开衫，手里果然提着一袋光饼，还热气腾腾的。

“福州的光饼，”他把袋子放桌上，“和济南的烧饼、香港的菠萝包一样，都是人间至味。”

接着进来的是史传统。这位资深媒体人背个帆布包，鼓鼓囊囊的，一看就塞满了书和稿纸。他和每个人用力握手，手劲很大，像要把诚意通过手掌传过去似的。

“庞清明和野松一起来的。”林童看看手机，“说在巷子口遇到贵州伤痕，四个人正找地方停车——这巷子，车开进来就是一场修行。”

等人都到齐，茶也泡好了。第一泡是武夷山老枞水仙，茶汤橙红透亮，香气沉静，有苔藓和木质的气息。

林童作为主持人，先开口：“今天咱们不拘形式，就聊聊。人工智能现在能写诗、写小说，甚至能模仿余华的笔调——那天我让ChatGPT写段《活着》风格的文字，它写得有模有样。那咱们这些写字的人，价值在哪？”

谭延桐呷了口茶，缓缓说：“AI能模仿风格，但模仿不了‘骨相’。我画超验绘画，有人问，你这抽象的色彩，电脑也能生成。我说是的，电脑能生成漂亮的颜色组合，但它不知道这抹绿是我1987年在黄山写生时，看到雨后天晴，山巅那一道光；也不知道这团黑是我画画那晚，我研墨时手抖，墨汁滴在宣纸上洇开的形状。”

他顿了顿，环视众人：“艺术里最珍贵的，是‘这一个’。是独一无二的生命经验转化成的形式。AI没有肉身，没有在江边长大、没有失过恋、没有在深夜痛哭过、没有触摸过爱人逐渐变凉的手——它没有这些记忆的重量。”

贵州伤痕一直安静听着，这时开口：“我写‘伤痕写作’，很多人说太痛。但痛是活着的证据。AI能写悲剧，但它不懂什么是真正的失去。它没有在煤矿爆炸后，站在井口等父亲上来的那种等待；没有在医院走廊里，听见医生说出‘晚期’时膝盖发软的感觉。”

他的声音不高，但每个字都像石头，沉甸甸地落在茶桌上。

野松给大家斟茶，潮汕人斟茶的手势讲究，茶杯在茶海上轻刮一下：“我在中学教语文，学生现在都用AI写作文。有一回，我布置了篇《我的母亲》，收上来三十篇，篇篇感人，但读着读着，发现不对劲——太完美了。母亲的皱纹都是‘岁月的勋章’，母亲的手都是‘粗糙的温柔’，连用的比喻都差不多。”

“后来我让他们重写，只有一个要求：写一件母亲让你尴尬的事。这次交上来的就活了。有学生写母亲在菜市场为了两毛钱和摊主吵架，他躲在一边假装不认识；有学生写母亲穿他淘汰的卡通T恤去开家长会；有学生写母亲在家族群里转发养生谣言，他每次都要辟谣——这些才是真人。”

庞清明笑：“所以我们要写的，就是那些让AI‘尴尬’的部分。那些不完美的、矛盾的、甚至有点丢人的真实。我写诗，就爱写东莞城中村的巷子，写半夜大排档的炒粉味道，写出租屋里漏水的空调——这些场景，AI可能会觉得‘不够诗意’，但这就是几千万打工者真实的生活。”

史传统从帆布包里掏出笔记本，飞快记录着，笔尖划过纸面，沙沙响。记完一段，他抬头说：“我读谭老师的《在半空中飞翔》，最震撼的就是那种‘危险的平衡’。既要飞得够高，看见别人看不见的风景；又不能飞得太高，被太阳融化翅膀。这种分寸感，是生命体验熬出来的。AI可以分析出这个隐喻，但它永远不知道，写这篇散文时，谭老师正经历什么。”

罗唐生一直听着，手里摩挲着茶杯。这时他说：“我写《闽江》，写到最后，发现不是在写一条江，是在写时间。江水是流动的时间，岸是凝固的时间。那些在江边生活过的人，就像水里的矿物质，看似不见了，其实都溶在水里，改变了水的味道。”

“AI能写出‘时间如流水’的句子，但它写不出这样的细节——”他翻开带来的诗稿，“‘我父亲七岁逃难，沿建溪走，鞋磨破了，就用芭蕉叶裹脚。他说芭蕉叶的清凉透过脚掌，让他想起母亲最后一晚摸他额头的手。’”

茶室里安静了片刻。雨还在下，芭蕉叶承不住雨水的重量，不时“啪”地一响，把积蓄的水倾泻下来。

谢幕打破沉默：“所以咱们的活儿，是当‘人质’——当人类经验的人质。把那些独特的、不可复制的生命瞬间扣押下来，变成文字。AI能学习所有的修辞技巧，但它学不会我为什么在友人葬礼那天，注意到棺木上有一只蜗牛在爬；学不会为什么巷子老年痴呆后，唯一记得的是自己小学时掉的第一颗乳牙。”

林童给大家续茶：“所以我们今天谈‘真元小说’。真元，真元，就是保有人性中最本真、最元气淋漓的部分。小说只是形式，诗也是，散文也是，评论也是——本质上都是在开采自己生命的矿藏。”

第三章 超验绘画与诗歌的互文

下午，雨停了。阳光从云缝里漏下来，在天井的青苔上投出斑驳的光影。

谭延桐带来几幅超验绘画的电子版，用茶室的投影仪放出来。当《在半空中飞翔》出现在白墙上时，所有人都屏住了呼吸。

那是一片汹涌的色彩的海洋。深绿、墨黑、赭石、土黄交织、碰撞、渗透。刮刀的痕迹像闪电一样撕裂画面，又像伤口一样敞开着。但在混沌之中，又有细碎的亮色——乳白、浅金、淡紫——像黑夜里的萤火，像绝望中的希望。

“这幅画和散文是同时创作的。”谭延桐站在画面旁，他的身影被投影的光勾勒出一圈毛边，“写散文时，我在想‘半空中’那种悬置的状态；画画时，我把这种状态变成了色彩的关系。深色在下拉，亮色在上提，画面就在这两种力量之间挣扎。”

史传统向前倾身，眼镜片反射着画面的光：“我看出了音乐性。这些笔触的节奏，像一部交响乐。沉重的低音部，明亮的高音部，中间还有各种过渡的声部。”

“对，我画画时听音乐。”谭延桐点头，“有时是巴赫的无伴奏大提琴，有时是古琴曲。音乐是时间的艺术，绘画是空间的艺术，但它们在节奏上相通。”

罗唐生盯着画面，忽然说：“这像我的《闽江》。江水是流动的线条，两岸是静止的块面。水在动，岸不动，但水不断地侵蚀岸、改变岸——就像时间改变记忆。”

他走到前面，指着画面右上角一片朦胧的灰蓝色：“这里，像闽江入海口。江水淡水，海水咸水，在这里交汇、混合，形成新的水质。就像个人记忆和集体记忆在这里交汇。”

谢幕笑道：“你俩这是要搞‘艺术通感’啊。谭老师，你那‘佯狂哲学’，和罗老师的‘地理乡愁’，表面不搭界，骨子里是一回事——都是在寻找安放自我的方式。”

“佯狂是姿态，”谭延桐说，“乡愁是内容。姿态要有内容支撑，不然就是空洞的表演；内容要有姿态表达，不然就是沉默的堆积。”

庞清明插话：“我在东莞写打工诗，也常想这问题。太直白就成了诉苦，太艺术又显得矫情。要在‘佯狂’和‘真实’之间找平衡。有时我故意用夸张的比喻，把流水线写成银河系，把工牌写成星辰——不是美化苦难，是要给苦难一个超越的维度。”

贵州伤痕点头：“我写矿难，如果只写血肉模糊，那就是消费痛苦。要写出痛里的尊严，写出那些矿工在井下的笑话、他们对家人的牵挂、他们收工后在小酒馆喝的那杯酒——这些日常的碎片，才是生命本身。”

讨论越来越热烈。茶凉了又沏，沏了又凉。茶艺师悄悄端上茶点：茉莉花酥、花生糕、芋泥饼。但没人顾得上吃，都在说话、倾听、争论、补充。

野松是潮汕人，泡功夫茶最拿手。他接手了泡茶的工作，烧水、烫杯、高冲低斟，一套动作行云流水。每泡好一巡，他就用木制的茶夹把茶杯送到每个人面前，杯底在茶海上轻轻一磕，发出清脆的“叮”声。

“在潮汕，”他说，“喝茶叫‘呷茶’。这个‘呷’字有意思，不是大口喝，是小口品。要呷出茶的山场、年份、制作工艺，甚至制茶师傅的心情。读诗也一样，要‘呷’出诗后面的那个人，他的来处，他的痛处，他的痒处。”

林童看了看时间，已经是下午四点。窗外的天光开始变软，从明晃晃的白变成暖融融的金。巷子里传来游客的喧哗声，孩子的笑声，还有远处隐约的闽剧唱腔——是三坊七巷每天下午的街头表演。

“咱们今天聊了六个小时。”他说，“但我觉得才刚开始。文学在AI时代的意义，不是和机器比谁写得快、写得多，而是守护那些机器永远无法理解的部分：记忆的重量、经验的独特性、情感的复杂性，以及——最重要的是——生命的有限性所赋予文字的珍贵。”

他站起来，走到天井里。雨后的空气清冽，带着泥土和植物的气息。芭蕉叶上挂着水珠，每颗水珠里都倒映着一小块天空。

其他人也跟出来，站在天井里。黄昏的光斜斜地照进来，把每个人的影子拉得很长，在青石板上交织在一起。

谭延桐忽然说：“我想到一个画面。我们八个人，像八棵不同的树。罗唐生是江边的榕树，气根垂到水里，喝着闽江的水长大。谢幕是东北的白桦，站在雪地里，树干上有眼睛一样的斑纹。庞清明是南方的木棉，开花时轰轰烈烈，花落了也干脆利落。野松是真的松树，长在岩石缝里。贵州伤痕是受伤的树，树干有疤，但还在长。史传统是结果的树，一年年地开花结果。林童是竹子，中空有节。我么——”

他顿了顿，笑了：“我可能是棵怪树，长得歪歪扭扭，不合规矩，但自有姿态。”

罗唐生接口：“但这些树，根在地下是连着的。通过文学的菌丝网络，交换着养分和消息。”

第四章 暮色中的约定

离开茶馆时，巷子里的红灯笼已经亮起来了。

一盏盏，在渐浓的暮色里，像熟透的柿子。游客少了，本地人开始出来散步。有老人牵着狗，有情侣依偎着走，有母亲推着婴儿车，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声音。

八个人在巷口道别。要回香港的，要飞哈尔滨的，要乘高铁去东莞、潮汕、贵阳的——各有各的方向。

“今天算不算‘真元小说’的开篇？”史传统问。

“算序章。”林童说，“每个人都是自己生命小说的作者。今天我们交换了彼此的草稿。”

谭延桐和罗唐生握手，握了很久。两位亦师亦友在各自领域深耕多年的艺术家，第一次见面，却像重逢。

“你的画，”罗唐生说，“让我想重写《闽江》的某些段落。有些感觉，文字表达不出来，但你的色彩表达出来了。”

“你的诗，”谭延桐说，“让我的画有了声音。那些关于江水的句子，像配乐。”

谢幕和每个人都拥抱了一下，东北人的热情在南方湿漉漉的夜里，显得格外温暖。“等我回去，把今天的对话整理出来。咱们这不只是聊天，这是‘智慧八人行’的第一次集结。得记下来，将来出本书，书名叫——《在AI时代做人的N个理由》。”

庞清明笑：“那得把我写大排档炒粉那段收进去。AI永远不懂为什么半夜的一盘炒粉能救赎一个异乡人。”

贵州伤痕话最少，但临别时说了一句：“下次，去贵阳。我带你们下矿井看看。不是体验生活，是看看地下的星空——矿工的头灯在黑暗里，真的像星星。”

野松说好，潮汕的单枞管够。

人陆续散去。罗唐生和谢幕最后走，他们住在同一个方向，沿着安泰河慢慢走。河边的老榕树垂下气根，有些已经扎进土里，长成了新的树干。一棵树，就这样变成了一片树林。

“想起谭老师说的树。”谢幕说，“还真是。咱们这些人，表面上各写各的，但底下是连着的。都相信文学不只是技巧，是修行；写作不只是职业，是活法。”

罗唐生点头，指着河边一棵老榕树：“你看这树，能在石头缝里长，能在水边饮足阳光。

第五章 夜航船上的烛光

三个月后，贵阳。

贵州伤痕真的兑现了承诺。八个人再次聚齐，不是在会议室，而是在一家开在防空洞里的书店——“地心书店”。洞口有副对联：“入地三尺寻真意，上天九霄觅诗心”。

防空洞冬暖夏凉，改造后成了个奇妙空间。拱形的洞壁裸露着原始岩层，书架就嵌在岩石凹处，灯光昏黄，像矿工的头灯。最深处有个小舞台，摆了几把旧沙发，今晚是“智慧八人行”的第二场。

谭延桐从香港带了新画，《雷电中的飞翔》。这幅比《在半空中飞翔》更暴烈。黑色漩涡几乎吞没画面，但漩涡中心，一道凌厉的白像闪电劈开黑暗，又像刀刃，更像一种决绝的上升姿态。

他把画靠在岩壁上，没说话。但所有人都懂了——这是对上次讨论的回应。如果“半空中”是悬置与平衡，那么“雷电中”就是抉择与冒险。

贵州伤痕主持这场。他今天穿了件洗得发白的工装衬衫，像刚从井下上来。

“上次在福州，我们说文学要保持人的温度。”他声音在防空洞里有回音，嗡嗡的，“今天在贵阳，我想说，温度不止是温暖，有时是灼痛，是冰凉，是四十度高温矿井里的汗，是瓦斯爆炸后井口的冷。”

他让大家下井看看，是真下。附近有个已停产的小煤矿，改造成了安全教育基地。八个人戴上矿工帽，头顶的灯射出一道道雪白的光柱，在漆黑的巷道里摇晃。

巷道低矮，要弯着腰走。岩壁渗着水，滴滴答答。走了一百多米，贵州伤痕让大家关掉头灯。

瞬间，黑。

不是夜的黑，是地心深处、没有一丝光的那种黑。浓稠的、有质量的黑，压在眼皮上，压在胸口。能听见彼此的呼吸，能听见滴水声，能听见自己心跳在耳朵里咚咚响。

一分钟，像一年。

贵州伤痕的声音在黑暗里浮起来：“我父亲在这里挖了三十年煤。他说，最怕的不是累，是安静。当风停了，瓦斯检测仪不响了，巷道里只剩下自己呼吸声时——那种安静，能让人发疯。所以矿工爱说话，爱唱歌，爱讲粗俗的笑话。不是不怕，是用声音对抗虚无。”

灯重新亮起时，每个人脸上都有湿痕。不知是岩壁渗的水，还是别的。

回到书店，野松默默泡茶。这次是贵州的毛尖，茶汤清亮，但喝在嘴里，有种说不出的厚重。

“我写矿难，”贵州伤痕说，“不是要让人哭。是要让人记住，地底下有过这样的人，这样活过。他们下班后也喝啤酒吹牛，也惦记孩子考试，也会在夜市给老婆买廉价口红。然后某一天，他们下去了，再没上来。”

庞清明握紧茶杯：“我在东莞写打工者，也是这个意思。不是写标签，是写人。写那个在流水线上重复同一个动作三万次，但晚上在出租屋用旧手机写诗的女工；写那个被欠薪，却把最后一百块钱寄给女儿当生日礼物的父亲。”

“AI能生成一个‘底层劳动者’的形象，”林童说，“但它生成不了那个人手掌上的茧哪个最厚，生成不了他夜里梦见老家的哪条小路，生成不了他手机相册里舍不得删的那张模糊照片。”

罗唐生想起《闽江》里写撑船人的段落。他当时采访了十几个老船工，记了厚厚一本。有个老人说，他记得闽江每个险滩水下的石头。“不是用眼睛记，是用脚掌记。竹篙点下去，碰到石头的手感不一样——圆的、尖的、平的、长苔藓的——就像认人。”

“这就是肉身经验。”谭延桐说，“画画也是。我调颜色，不是看色谱，是靠手感。钴蓝加多少钛白能调出黎明天空的那种灰蓝，是在千百次失败里试出来的。这个‘手感’，AI学不会。它没有手。”

史传统飞快记录，笔尖几乎要把纸划破。他计划写篇长文：《地下的星空：论肉身经验在AI时代的文学价值》。

谢幕忽然说：“我父亲是伐木工。他说，有经验的老工人，耳朵贴在树上，能听见树液流动的声音。春天是一种声音，夏天是一种，秋天又是一种。要选秋天砍，树液慢了，年轮最密实。后来机器伐木，油锯一响，什么也听不见了。”

他顿了顿：“咱们写作，就是要把耳朵贴在人性的树上，听那些细微的声音。AI的‘耳朵’太灵敏，能听见所有频率，反而听不见最重要的——那种只有经过足够长的生命才能辨认的、静默里的律动。”

夜渐深。防空洞外下起雨，雨水顺着洞口铁皮檐淌下，形成一道水帘。洞内温暖，茶香、书香、岩层的土腥气混合成一种让人安心的味道。

贵州伤痕从书架深处拿出个铁皮盒子，打开，里面是些旧物：褪色的工牌、磨得发亮的搪瓷杯、用井下地图背面写的家书、一张张黑白合影——年轻的脸，笑着，顶着矿工帽，满脸煤灰，只有眼睛和牙齿是白的。

“这些都是‘失踪’的。”他说，“人不在了，东西留着。我写诗，就是给这些物件招魂。让工牌重新别在温暖的胸膛上，让搪瓷杯再次盛满热水，让家书上的字句重新被念出声。”

谭延桐凝视那些照片，良久，说：“我明白了。超验不是脱离现实，是穿透现实。像X光，照出骨头；像矿灯，照出黑暗里的煤层。我们写的、画的，都是现实之下的‘矿脉’——那些被日常掩盖的疼痛、渴望、恐惧、爱。”

第六章 智慧时代的文学矿灯

《智慧时代八人行》以“真元小说”为载体，在AI席卷的语境下，完成了一次庄严的文学立论。小说通过八位文人三地聚合——福州茶谈、贵阳下井、未来可期的潮汕之约——构筑了一个抵御数字同质的“人文现场”。罗唐生的闽江记忆、谭延桐的超验绘画、贵州伤痕的矿工史诗、庞清明的打工者叙事……这些独特的生命地质层，被精心开采、交换、互文。他们坚信，文学的不可替代性不在修辞的精巧，而在肉身经验的沉重与独特：矿工掌心的茧、船工竹篙的手感、父亲墨迹的形状。作品本身即是一次“佯狂”式的集体实践——在算法推崇的“平均值”与“流量”之外，固执地勘探个体经验的深井，并在黑暗中举起矿灯，让那些被遗忘的、沉默的、疼痛的“人”的星光，重新在文学的穹顶闪烁。这不仅是创作谈，更是一份在技术霸凌时代，如何以文学守护人性复杂与尊严的行动宣言。

谭延桐:中国文联香港文艺家副主席、香港书画院院长、香江画派领军人物谭延桐

罗唐生:中国文联香港文艺家副秘书长、香港文学艺术研究院资深研究员、香港书画副院长。